Olga Campofreda

A una donna che sceglie di vivere lontano da casa, la gente chiederà ogni volta quando abbia intenzione di tornare. A una che ha deciso di abitare il movimento, chiederanno invece quando deciderà di fermarsi.

Il fastidio per colei che travalica i confini di continuo me lo sento spesso addosso nello sguardo di chi non riesce a collocarmi, eppure lo vorrebbe; di chi mi guarda come un’anomalia.

Trovo spesso difficile spiegare quanto per una donna proprio la distanza possa rappresentare una forma d’amore, e in questi casi allora c’è una storia che racconto sempre. Nella primavera del 2019 mi trovavo negli Stati Uniti per una conferenza di Italian studies e avevo deciso di fermarmi qualche giorno a New York per salutare un’amica. Io e Lorenza ci eravamo conosciute a Londra durante gli anni del dottorato, poi lei aveva vinto un posto da ricercatrice e aveva lasciato l’Inghilterra.

Ci eravamo subito volute bene: eravamo due soggetti nomadi, una generazione che dello sconfinare aveva fatto un moto perpetuo non per necessità ma per scelta, anche se entrambe ci trovavamo spesso a fare i conti con un certo senso di colpa.

L’idea di prendere una nave per Ellis Island la mattina dopo era stata sua.

Ci puoi scommettere che nei registri troviamo qualcuno. Ci siamo passati quasi tutti, aveva detto. Si riferiva ai faldoni dei passeggeri che negli anni delle grandi emigrazioni erano transitati da lì, in attesa di essere ammessi sul territorio americano. Lorenza sapeva che non le avrei detto  di no. La sera prima, ancora ebbra di jetlag, dopo averla sentita parlare del suo progetto di ricerca sulla comunità italoamericana, le avevo raccontato del ramo argentino della mia famiglia e di quello di statunitense: due cugini che erano partiti insieme e poi si erano separati sul continente.

Decine di storie si erano dipanate a cominciare solo da due ragazzini che un giorno avevano scambiato la retorica della necessità col linguaggio dell’avventura. Quando arrivi a Ellis Island dalla costa vieni immesso dentro un grande edificio che assomiglia a una vecchia caserma. Il percorso è fatto a tappe, perché di stanza in stanza si fa esperienza dei controlli a cui i passeggeri dovevano essere sottoposti. Alla fine del tour siamo entrate nella sala dell’archivio ed è stato allora che ho incontrato Eleonora per la prima volta: il nostro cognome uguale se ne stava inciso tra le righe di una griglia, incastrato tra quello di altri lontani prozii di cui avevo a lungo sentito parlare da bambina. Sul documento c’era scritto che nel settembre del 1927 la passeggera era partita dal porto di Napoli e aveva attraversato l’oceano da sola insieme a un figlio adolescente.

Al momento dell’imbarco Eleonora aveva trentadue anni, e questo dettaglio mi aveva commosso. Era la stessa età che avevo io in quel momento: io che osservavo il registro e me la immaginavo spaventata e stanca attraversare il pontile della nave, e poi scendere al porto, col ragazzino accanto e le valigie pesantissime tra le mani.

Ricordo in quel momento di aver guardato le mie, di mani, per riflesso. Per quanto differenti per generazioni e vicende, ho riconosciuto in quell’antica coetanea le tracce del mio stesso movimento in transito da una vita all’altra. C’era qualcosa nei nostri viaggi - nelle nostre distanze - a renderci diverse da tutti gli uomini della nostra famiglia che avevano percorso la stessa strada. Eleonora era una donna sola diventata madre troppo presto, io una donna sola che probabilmente madre non sarebbe diventata. Siamo state bambine, poi signorine, poi qualcosa di non più definito.

Una storia dalla trama sbagliata, un disegno dai colori che scavalcano i margini e si rifiutano di aderire. Per molte donne dell’Italia del Sud, la vita ancora oggi è un romanzo di formazione privato, scandito da riti di passaggio ben precisi: entrambe – la passeggera e io – avevamo infranto quelle leggi in tanti modi.

Quella sera a New York sul letto con la mia amica Lorenza ci siamo chieste perché Eleonora fosse partita.
Se a darle quel bambino fosse stato un amore gentile o violento, desiderato o imposto, scandaloso, fedele oppure fedifrago.

Oltre a quei pochi dati, della ragazza non avrei più trovato niente: non c’era traccia di lei nel mio albero genealogico. È per questo che da un po’ di tempo ho deciso di portarla con me nei miei ritorni, raccontando quella parte della storia che l’archivio non dice.

La donna nomade, la donna che si sposta, è un mito che ha poco a che fare con quello del pioniere, ma neanche del tutto aderente all’idea della fuga.

La parabola di una ragazza che si allontana non sempre è quella di una persona che sta scappando via. Il suo destino coincide con quello di chi finalmente sta tornando a se stessa in un mondo diverso, un mondo in cui sentirsi imperfetta è solo un'altra possibilità per dichiararsi libera.