Kym Ragusa

Uno

I miei nonni riversavano in me tutta l’Italia che non riuscivano a mettere nei loro figli. Con gli altri parlavano un inglese stentato, ma con me, il nipote primogenito, parlavano sempre nel loro italiano, così sono diventato l’unico che poteva capirli. Quando si avvicinarono al pensionamento, fui affidato alle loro cure in quelle rare occasioni in cui i miei genitori non c’erano. Ero il loro assistente, quello che faceva le commissioni ed estendeva il loro raggio d’azione; la mia vita divenne uno stage sui loro modi di pensare, di sentire e di fare le cose. I loro modi di fare e di essere erano sempre spiegati più attraverso storie che mediante istruzioni dettagliate.

Mio nonno era un immigrato che non era mai arrivato veramente, uno che portava il sacco di iuta del suo passato ovunque andasse, un peso che lo rallentava nel movimento veloce dell’America moderna della televisione e degli astronauti. Tutto ciò che l’Italia era stata per me nella mia giovinezza veniva da lui. Egli rifletteva una doppia immagine della mia eredità italiana: una di orgoglio e una di imbarazzo, immagini che costantemente combattevano una contro l’altra.

Il suo inglese stentato mi turbava, soprattutto quando mi diceva “speaka likea thisa” mentre ero con i miei amici americani e non italoamericani, quelli che lui chiamava “mericani”. Il suo italiano, quella strana lingua che usava quando una posizione fortemente emotiva in una discussione ne incoraggiava l’utilizzo, mentre ricordava vecchi amici, o quando non voleva che i bambini capissero quello che stava dicendo, mi ha sempre incantato. La sua lingua era un modo in cui entrava in conflitto con l’America in cui io stavo crescendo.

A colazione era chino su una ciotola di ceramica piena di pezzi di pane raffermo, quello che la signora Rossi buttava agli uccelli nel suo cortile. Lo guardavo incredulo mentre versava il caffè caldo sul pane e poi aggiungeva al composto latte bollente e zucchero. Poi lo mangiava! Mentre lui mangiava io trovai il coraggio di versare alcuni cornflakes nella mia ciotola blu Tupperware e di mangiare la colazione americana che avevo appreso dalla televisione. Mi offrì un assaggio del suo intruglio, che rifiutai sgarbatamente provocando il suo divertimento. Quando incontrai il suo sorriso, persi l’immagine che avevo avuto di lui quando lo vidi per la prima volta versare il caffè sul pane vecchio. In quella vicinanza lo amavo, ma non capivo l’immigrato.

Il nonno non ha mai usato i prodotti che pensavo fossero essenziali per la vita americana. Si vantava di non aver mai usato shampoo o dentifricio, eppure continuava ad avere una testa piena di bei capelli e una bocca senza otturazioni. Ero stupito, dato che all’età di dieci anni notavo già la forfora e avevo fatto visita al dentista più di quanto lui avesse mai fatto in tutti i suoi settant’anni di vita.

Lui preferiva coltivare le sue verdure, mentre io ero affascinato dalla facilità di prendere dagli scaffali del supermercato pomodori senza difetti e di dimensioni uniformi e altri prodotti ordinatamente avvolti nella plastica, e mi sentivo frustrato dalle ore che passavo con lui nell’orto, sudando per produrre pochi pomodori e qualche peperone, o seguendolo per i campi delle riserve forestali a raccogliere il dente di leone e a far cadere soffioni dagli alberi. 

La nonna era sempre al centro dell’attenzione durante la preparazione dei pasti della domenica pomeriggio. Governava la cucina e urlava ordini alle donne della nostra famiglia. Ma la mia attenzione era sempre rivolta al nonno mentre mangiavamo. Mi affascinava quando prendeva un pezzo di pane tra le dita e raccoglieva il sugo che scivolava via dagli spaghetti e quando succhiava le ossa del collo nella salsa finché non c’era più carne ed erano completamente asciutte. Riusciva a farmi dimenticare che avevo del cibo davanti a me; era un mangiatore rumoroso, ma i suoni che emetteva erano appena percettibili in mezzo alle chiacchiere ad alta voce che si facevano a tavola. Razionava l’insalata di erbe amare di dente di leone danzando intorno al tavolo e facendola cadere nei piatti; poi tornava al suo posto, abbracciava l’enorme ciotola di legno con un braccio e si infilava in bocca delle forchettate di erbe. Quando la tempesta del pasto era passata, si sedeva e fumava una sigaretta senza filtro, spesso con l’estremità accesa in bocca. Magia!

Il nonno non ha mai imparato a leggere o a scrivere e io mi sentivo così importante quando mi ordinava di leggere qualcosa per lui. Ero l’americano che lui non avrebbe mai potuto essere. Ero la prova che le sue speranze di “farcela” in America si erano realizzate. Il nonno non mi ha mai detto perché aveva lasciato l’Italia e raramente parlava della sua infanzia. Credo che pensasse che fosse sufficiente essere in America e che tutto quello che era accaduto prima non facesse più alcuna differenza nella sua nuova casa.

Dopo la sua morte, le cene domenicali non furono più le stesse. Con lui furono sepolte molte delle tradizioni italiane che la nostra famiglia aveva seguito quando lui ne era a capo. Senza la sua influenza, gli italiani diventarono degli estranei in un collage di immagini mediatiche: mangiatori di polpette piccanti, gangster del Padrino e buffoni d’opera. Ma lui mi lasciò la curiosità di sapere com’era il “vecchio paese”, the “old country”.

Un giorno, l’anno prima che morisse, lui ed io eravamo su una spiaggia del sud California. La nostra famiglia si era recata a casa di mio zio Pasquale dopo il funerale di mio padre. Il nonno sedeva sulla sabbia, fissando il riflesso del sole sulle onde. Disse, “Questa spiaggia, è come Monopoli” (una città costiera vicino a Castellana Grotte nel sud-est dell’Italia dove era nato). “Un giorno tornerò a Castellana”. Non disse altro per il resto della giornata. Rimase in silenzio per ore, come in trance. Era uno sguardo che non avevo mai visto prima e mi spaventava. Lo coprii con la sabbia e rimase lì finché la marea non la lavò via. Era ustionato piuttosto gravemente, ma non sembrava dargli fastidio. Era stato in Italia in quelle ore. Erano passati più di cinquant’anni da quando aveva visto la terra da cui era venuto. Ogni volta che ho immaginato il nonno dopo la sua morte, è stato con il sorriso triste che aveva sul viso quel giorno sulla spiaggia.

Mentre rivolgevo le mie energie alla ricerca di un’istruzione e ai piaceri di essere un adolescente, i ricordi del nonno si affievolivano. Ho spesso perso la mia famiglia nel mio crescente disincanto verso l’American Way.

Alla fine degli anni ’70, decisi di allontanarmi il più possibile dalla famiglia. Pianificai un viaggio in Europa per visitare amici in Danimarca e Svezia. Mentre mettevo insieme gli indirizzi, pensai che sarebbe stato interessante visitare l’Italia per qualche giorno, se ne avessi avuto il tempo. La nonna aveva mantenuto i contatti con “l’altra famiglia” a Castellana Grotte solo attraverso le cartoline di Natale. Aveva l’indirizzo del fratello del nonno e gli scrissi. Nel momento in cui partii, non avevo ricevuto risposta e mi chiesi se avessi dovuto preoccuparmi di fermarmi a Castellana.

​

L’ultimo giorno

Pasquale Rotolo pensava che la sua famiglia avesse troppe figlie. Angelina fu la prima, poi Lucia. Anna sognava di mandare le figlie a studiare dalle suore, ma Pasquale si mise a ridere e le disse che avrebbero dovuto lavorare nei campi finché lei non gli avesse dato dei figli maschi. Quando Francesco fu seguito da Michele, pensava di essere a cavallo, ma poi arrivarono Antonietta, Michelangelo, Rosa e Leano.

Pasquale pensò che una volta che Michelangelo fosse stato abbastanza grande per lavorare, avrebbe potuto rischiare di mandare Michele in America. Così, nel 1912, Michele partì per gli Stati Uniti e sembrava che l’investimento stesse dando buoni frutti. E se non fosse stato per la guerra, i quattro dollari al mese che Michele mandava a casa avrebbero continuato ad arrivare.

Pasquale aveva combattuto con il Garibaldi dalla barba rossa e non c’era modo di impedire a suo figlio di servire il paese che aveva contribuito a creare, anche se lo stesso governo per cui aveva combattuto lo stava ora tassando di nuovo nella povertà. E così Michele tornò dagli Stati Uniti solo perché il governo minacciò di bloccare i futuri ritorni degli emigranti in età militare che non avessero prestato servizio. Dopo il suo servizio, avrebbe aiutato la famiglia con un ultimo raccolto.

L’ultimo giorno di Michele a Castellana iniziò in silenzio. Andò verso il focolare, dove la caffettiera borbottava fumante sopra un piccolo fuoco e la portò sul tavolo di legno dove si trovava una ciotola di ceramica marrone, piena di pane raffermo. Versò il caffè sul pane, mangiò e pensò al lavoro. Michele immerse le dita nel caffè bollente e tirò fuori un pezzo di pane inzuppato. Lo ingoiò senza masticare. Quando ebbe fatto lo stesso con gli altri pezzi, soffiò sul caffè e svuotò la tazza in un solo sorso.

Anna ruppe le uova marroni e le mescolò in un gran mucchio di farina. Oggi non cantava. Non diceva nulla. A differenza degli altri giorni in cui avrebbe detto qualcosa sulle belle uova che le galline avevano dato alla famiglia o avrebbe annunciato l’arrivo di nuovi nati nella famiglia dei conigli, oggi lavorava in silenzio. Michele la lasciò in quel silenzio per raggiungere i suoi fratelli e suo padre nei campi.

Quei campi e la piccola città di pietra erano stati tutto ciò che aveva conosciuto fino all’età di quasi diciotto anni. Fin dove egli poteva vedere l’estendersi dei campi, conducendo in una direzione verso le colline dove si trovavano gli ulivi, e nell’altra verso il mare. L’America gli avrebbe insegnato diversamente. Per due anni aveva lavorato come carrettiere per costruire strade e case a Chicago. Oggi era il suo ultimo giorno di lavoro con suo padre e suo fratello.

Oggi nessuno parlava mentre si chinavano a raccogliere le file infinite di fave. Michele continuava a controllare la posizione del sole. A pranzo mangiarono senza scambiarsi una parola, poi si appisolarono all’ombra degli ulivi. Quando il sole calò sulle cime degli alberi, caricò l’asino con i sacchi di fagioli e si diresse verso casa. Di solito tornavano a casa tutti insieme quando il sole calava sotto i rami degli alberi, ma oggi egli partì presto per prepararsi al viaggio. Scaricò l’asino, lo spazzolò ed entrò in casa. Le sue sorelle erano tutte in cucina, ad aiutare sua madre a preparare la cena. Lavoravano tutte in silenzio.

Salì le scale e i suoi occhi perlustrarono la stanza alla ricerca di qualsiasi cosa che sua madre potesse aver dimenticato. Si sedette sul pavimento e si slacciò gli stivali da lavoro. Si cambiò indossando il suo unico vestito e il suo unico paio di scarpe. Fissò i suoi stivali da lavoro. Rotti e consumati al punto che il cuoio era sottile come una foglia d’ulivo, sarebbero stati inutili in America. Li prese e si affrettò a scendere le scale. Aveva ancora una cosa da fare.

Con gli stivali da lavoro nella mano sinistra e il fucile nella destra, corse fuori dalla porta. Michelangelo era fuori, a lanciare pietre ai conigli selvatici che erano entrati nel giardino di sua madre attraverso il basso muro di pietra che separava la casa dai campi. “Forse sta andando a caccia. Ma perché porta gli stivali legati insieme? Non va a caccia col suo vestito!”

Michele calpestava le piante di fagioli, calciando sassolini e piante non raccolte in una nuvola di polvere. I suoi occhi erano fissi su un albero, il più grande del boschetto, vicino alla cima della collina. Mentre si avvicinava a esso, rallentò e si fermò ai suoi piedi. Pasquale e i suoi figli stavano ancora lavorando sull’altro lato della collina. Michele poteva sentire i loro piedi trascinarsi tra le file di fagioli.

“Cosa farà?” pensò Michelangelo. Michelangelo si nascose dietro un ulivo e guardò.

Michele era una silhouette contro il cielo color pesca della sera. Lasciò cadere il fucile, afferrò gli stivali e fece oscillare il braccio verso l’alto, con gli stivali che penzolavano. Ruotò il braccio una volta e li fece volare verso i rami.

I lacci legati si arrotolarono attorno a un ramo nodoso che sembrava il braccio di un vecchio. Poi si girò, vedendo ma ignorando il fratellino. Gli stivali a brandelli pendevano dal ramo che oscillava nella brezza dello scirocco, come uno strano frutto troppo maturo che era stato ignorato durante il raccolto.

Michele si allontanò di qualche passo dall’albero, si fermò, si girò e lo fissò, poi alzò il suo fucile e mirò.

Michelangelo aveva immaginato un uomo invisibile che penzolava dall’albero, schioccando i tacchi e le dita dei piedi insieme, danzando nel suo morire. Una volta aveva visto un uomo che era stato impiccato per aver rubato a Don Pasquale: la faccia contorta, che diventava rapidamente del colore del vino rosso mentre si contorceva, la lingua rosa che si ingrossava e sbiancava di schiuma mentre usciva da una bocca spalancata che succhiava ma non inghiottiva l’aria.

BLAM!

Michelangelo saltò fuori da dietro l’albero per vedere il suo ladro morente scomparire lasciandosi dietro due stivali vuoti, aperti alle dita dei piedi, lingue che lambiscono zoppicando i buchi.

Michele lanciò il fucile ancora fumante contro l’albero, gridando: “Ecco! È finita. Ho finito con questo lavoro. Ho finito con questo fucile!” Si girò e agitando selvaggiamente le braccia sopra la testa, corse verso Michelangelo che stava ridendo nervosamente. Suo padre e i suoi fratelli erano corsi in cima alla collina. Quando raggiunsero la cresta, videro gli stivali che dondolavano sull’albero e scoppiarono a ridere.

Michelangelo corse via spaventato gridando: “Mamma! Mamma! Michele ha sparato alle sue scarpe. Sull’albero! Hai sentito? Michele ha ucciso le sue scarpe!” Michele rideva fragorosamente mentre inseguiva il fratello fino a casa. Avendo ucciso il silenzio della giornata, era pronto a tornare a “l’America”.

​​

Arrivo!

Il mio viaggio è iniziato nell’Europa del nord e più mi avvicinavo all’Italia, più mi emozionavo. In Danimarca e Svezia avevo fatto nuove amicizie la cui padronanza dell’inglese mi faceva sentire come se non avessi mai lasciato casa. Ma dopo due settimane, ero pronto a parlare l’italiano.

È stato a Venezia che ho usato per la prima volta il mio italiano. Quando l’impiegato dell’albergo economico mi chiese che lingua parlavo, fui perso.

“Italiano”, risposi.

Scosse la testa: “Preferisci parlare inglese?”

Ero venuto in Italia perché pensavo di essere italiano, ed era quello che avrei parlato, ma quando questo fallì mi resi conto di essere più americano di quanto avessi pensato.

Sul treno da Venezia a Bari, cominciai a sentirmi confuso. Mi chiedevo continuamente: “E se la mia famiglia non mi riconosce? Non hanno foto! E se non possono capirmi? Ho studiato l’italiano solo per tre mesi e Venezia aveva dimostrato che potevo capirlo ma non parlarlo bene”.

Scesi dal treno a Bari e vidi le palme. Il nonno non le aveva mai menzionate in nessuna delle sue storie, quindi mi chiesi se ero nel posto giusto. Trovai una cabina telefonica, ma non riuscii a capire come usarla. Passò un’ora prima che capissi che cosa fossero i “gettoni” e dove comprarli. Lasciai cadere i dischi di metallo scanalati e composi il numero.

“Pronto.”

Pronto per cosa? Non avevo mai sentito nessuno usare quella parola al telefono! Tutto quello che potei dire fu “Sono Frederico. Arrivo!”

Ci volle un po’ per capire che ero ancora lontano da Castellana Grotte. Sarebbe stato necessario un altro viaggio in treno per arrivarci.

Da Bari a Castellana Grotte rimasi in treno a fissare fuori dal finestrino i vigneti e gli uliveti. La scena mi fece venire in mente una tarantella che il nonno cantava mentre lavorava in giardino. Pensai alle parole e le tradussi come meglio potevo ricordare:

​

     In Italia l’uomo e la natura vivono insieme;

     la giovane uva è schermata dalle vecchie viti

     protetta dal caldo e dal vento

     finché non matura in vini d’annata.

     In Italia l’uomo e la natura vivono insieme.

     Il vecchio ulivo porta sempre nuovi frutti,

     anche se sferzato dal vento e bruciato dal sole.

     L’uomo e la natura qui, come il tacco di uno stivale.

​

Ora quelle parole evocavano delle immagini che davano loro un significato. Ora capivo di cosa parlava quando lavorava per ore nel suo giardino, parlando con le piante, raccontandomi di ognuna di loro. Piansi e capii che avevo riportato il nonno a Castellana.

La stazione era vuota. Guardai il cartello per essere sicuro di essere sceso alla fermata giusta. “Castellana Grotte”. Poi vidi un vecchio in pantaloni marroni larghi e una maglietta blu scuro che gli pendeva dalla vita. “Sembra perso”, pensai mentre mi dirigevo verso l’uscita.

Mi diressi verso il vecchio che riparava dal sole gli occhi socchiusi con la mano. Egli lasciò cadere le mani e io mi spostai all’ombra. Mi girai e lo guardai in faccia: “Mi scusi signore. Sono Frederico...” e prima che potessi finire il vecchio mi guardò negli occhi e gettò le braccia in aria. Sorrise e il suo viso rugoso brillò mentre le lacrime uscivano. Mi baciò su entrambe le guance e fu allora che vidi mio nonno.

“È proprio come il nonno, solo più basso”, pensai mentre camminavamo. I suoi capelli argentati erano rasati corti; il suo viso era più sottile di quello del nonno e molto più bianco. “Il fantasma del nonno”.

Il vecchio era il fratello minore di mio nonno, Michelangelo. Mi condusse per le strette strade di pietra, e la gente si fermava a guardarci passare. Io ricambiavo i loro sguardi con sorrisi e cenni nervosi. Questa era un’Italia diversa da Roma o Venezia, più simile alle immagini spoglie e sbiancate dal sole che avevo visto del Messico o dell’India, dove i bambini a piedi nudi correvano per le strade, che a qualsiasi immagine creata nella mia mente dai racconti del nonno. Il sole accecante si rifletteva sugli edifici bianchi, scurendo i miei occhiali.

Raggiunsi l’angolo dove si era fermato Zio Michelangelo e seguii il dito del vecchio che indicava un’insegna appesa sopra a un negozio: ‘Salumeria Rotolo’. Sorrisi e lo seguii passando attraverso i fili di perline che pendevano dalla porta.

“Ecco l’americano!”

L’interno del negozio sembrava il negativo di una fotografia fino a quando i miei occhiali non si adattarono alla stanza buia. Zia Anna stava dietro il bancone, affettando il prosciutto. Lasciò il coltello a metà del taglio, guardò a lungo l’americano con la barba e lo zaino, si strofinò le mani nel grembiule bianco e girò intorno al bancone. Anna era una donna grande, grande come suo padre. Mi abbracciò e le sue lacrime si posarono sulle mie labbra. Mi scosse, si allontanò, diede un’altra lunga occhiata e poi mi abbracciò di nuovo, baciando entrambe le guance.

Fece un passo indietro e sua madre zoppicò verso di me. Il viso dell’anziana donna era increspato di rughe mentre si agitava e piangeva. Dovetti chinarmi per baciarla e non avevo idea di chi fosse. La gente che passava di lì, entrò nel negozio e presto il luogo si riempì di urla e pianti in un italiano che non avevo mai studiato.

Come il primo della famiglia americana che era tornato a Castellana Grotte, fui accolto con lacrime, baci e forti abbracci. Ero un viaggiatore che era tornato a casa dopo un lungo viaggio. Tutte le parole che avevo sentito sulla famiglia ora diventavano carne. Non avevo mai visto queste persone in vita mia, eppure erano tutte familiari. Mi sentivo come se fossi tornato indietro nel tempo. 

Quando ebbi la possibilità di iniziare a parlare, tutti nel negozio si misero a ridere.

“Ascoltate il mericano”, gridò Zia Anna. “Parla in castellanese antico! Papà, portalo in piazza dove potrà essere capito!”.

Così lasciai il mio zaino; lo Zio mi riportò in strada e in piazza Garibaldi per mostrarmi ai suoi amici.

​

La prima lettera

Ginevra, Illinois, era molto lontana dalla città, e c’era molto lavoro per uomini con braccia forti e schiene solide, là dove la periferia di Chicago stava crescendo. Qui, dove l’aria non era ancora stata inquinata dal fumo delle fabbriche, Michele Rotolo era circondato da paesani come lui che dipendevano ancora dalle loro versioni di italiano per dire la loro.

C’era un detto antico: “Il contadino ha le scarpe grosse e il cervello fino”, e questo era vero per Michele Rotolo. Il suo cervello si era formato e affinato negli anni in cui aveva lavorato la terra di Castellana. Sapeva leggere i segni sulla e nella terra che ad altri sfuggivano; sapeva leggere il cielo e prevedere persino il tempo metereologico.

Michele poteva leggere tutto ciò che la natura scriveva, ma nulla di ciò che era stato scritto dagli esseri umani. In Italia non aveva bisogno di leggere le parole, ma tutto era cambiato in questo nuovo paese. Quando una lettera arrivò alla pensione di Don Demetrio, dovette trovare qualcuno che gliela leggesse e che scrivesse una risposta.

Demetrio diede a Michele uno sconto sulla retta della pensione per il lavoro che svolgeva nell’enorme orto che serviva a sfamare i dieci uomini che conduceva al lavoro ogni giorno. Una domenica Michele stava finendo il raccolto autunnale, quando il nipote di Demetrio, Vincenzo, arrivò di corsa da casa chiamandolo. “Ay, goombah. Goombah ay!”

Michele scosse la testa e preparò la zappa. Il suo occhio colse una bandiera bianca che sventolava nella mano di Vincenzo.

Paolina stava dietro il bucato appeso e guardava Jimmy, (il nuovo nome americano di Vincenzo), saltare in giardino e atterrare proprio sulla zappa di Michele, rompendola in due. Michele gettò a terra il manico rotto e afferrò Jimmy per le bretelle.

“Cosa c’è che non va in te? Guarda cosa hai fatto. Digli cosa hai fatto. Non pagherò per la tua stupidità”. Jimmy lo ignorò e sventolò la busta davanti alla faccia di Michele.

“Mike, è per te. Forse c’è qualche notizia da Castellana. “

Michele strappò la lettera dalle mani di Vince e la fissò. Paolina si avvicinò. Michele se la infilò in tasca.

“Aprila. Aprila! Cosa aspetti!” urlò Jimmy.

“La leggerò dopo; ora finisco il mio lavoro”, disse allontanandosi da Jimmy. Michele chinò la testa. Jimmy ricordò il momento in cui Michele aveva ricevuto l’avviso di presentarsi per fare il militare.

“Oh, amico mio, dammela. La leggerò io per te”.

Michele prese i pezzi della zappa e si allontanò.

Jimmy cominciò a danzare intorno a lui e prese la lettera dalla sua tasca. Michele si voltò velocemente, con la rabbia che gli arrossava il viso. “Via! Lasciami in pace”, urlò in italiano. Poi si accorse che Paolina li osservava da una fessura delle lenzuola che si stavano asciugando e si calmò. “Ok, leggimela tu”.

Jimmy aprì la lettera e cominciò.

“Diciannove settembre 1920. Carissimo figlio, rispondo alla tua cara lettera che aspettavamo con tanto piacere. Ci siamo rallegrati nel sentire che hai fatto un buon viaggio e che hai subito trovato lavoro. Speriamo che tu stia bene e abbia successo. Siamo stati anche felici che tu ci abbia scritto con le tue mani e così sarà sempre”.

Vince smise di leggere e guardò Michele. “Eh, Mike cosa significa questo?

Sai scrivere ma non leggere?”.

“Vito ha scritto la prima lettera per me. Promisi loro che sarei andato a scuola in America e che avrei imparato a scrivere in italiano. Dissi a mia madre che c’era una scuola nella chiesa. Ma chi ha tempo per queste cose? Continua a leggere”.

“Caro figlio, fammi sapere dei documenti che ti hanno dato quando ti sei congedato dall’esercito. Se li hai ancora, puoi ricevere una somma di denaro dal governo. Ho dimenticato quant’è. Possiamo destinare il denaro per acquistare la terra e sarà una buona cosa per te.

“Ti ho mandato dei semi di gelsomino in questa lettera e per paura che non ti arrivino ne ho messo qualcuno anche nella lettera di Vito Nicoli. Tuo padre vuole che li pianti quando sarà il momento giusto. Ti porterà il profumo della nostra terra, così non ci dimenticherai mai.

“Vito ci dice che lavorate più duramente di chiunque altro e che presto guadagnerete trenta dollari alla settimana. Mi hanno detto che è più di quanto i vostri padri e fratelli guadagnano in un mese. Che terra meravigliosa deve essere l’America. Speriamo che presto tu possa mandarci altri soldi in modo che possiamo continuare a pagare la terra.

“Noi, per grazia di Dio, stiamo bene come speriamo sempre per te. Ricevi i saluti dei tuoi fratelli, delle tue sorelle e di tutti i tuoi amici. Porta i nostri saluti a Vito e alla sua famiglia.

“Tuo fratello Michelangelo ha preso il tuo posto nei campi. È giovane, ma con te assente, tutti devono lavorare, anche il piccolo Michelangelo. Tuo padre dice di pagare in tempo Don Demetrio. Non è un uomo con cui essere in debito”.

Vince si fermò. “Quindi anche lui non si fida di mio zio, eh?”.

“No, no. Vuole solo assicurarsi che io non sia mai in debito con nessuno. Non è niente. Solo la preoccupazione di un vecchio. Continua.”

“Dio ti benedica e Madre Maria vegli su di te. Aspettiamo pazientemente la tua risposta. Siamo i tuoi cari genitori,

Lattore Anna e Rotolo Francesco”.

“Finito”, scandì Jimmy.

Michele prese la lettera dalle mani di Jimmy e scorse con gli occhi la scrittura fino a raggiungere la firma di sua madre. La baciò, piegò la lettera e la mise nella tasca della camicia e i semi di gelsomino nel cappotto. Più tardi avrebbe trovato un bel posto dove piantarli.

Con l’aiuto di Jimmy, Michele risposte a ogni lettera. La rapidità delle sue risposte rendeva felice la sua famiglia. Sua madre sventolava le lettere in aria mentre le portava a casa dall’ufficio postale. Tutta la famiglia si riuniva intorno al tavolo della cucina e ascoltava la vicina che le leggeva ad alta voce. Le sue lettere contenevano somme di denaro sempre maggiori. Quando portava questi vaglia alla banca veniva trattata con rispetto. Aveva accettato il rischio di mandare un figlio in America ma i soldi che riceveva da lui lo compensavano. Questo, per quelli di Castellana, era un successo; il dolore della rottura della famiglia si placava un po’ con ogni pagamento per la terra. Ma tutto questo sarebbe cambiato, e l’inverno del 1923 sarebbe stato una vera prova di forza per Michele.

​

Uomo di dialetto

Ero lì, nella città dove erano nati i genitori di mia madre e l’unica cosa che mi era familiare erano i volti dei miei parenti: Zia Anna, la primogenita, con lo stesso nome di mia madre e il suo bel viso, e i suoi genitori Teresa e Michelangelo, che avrebbero potuto essere qualunque dei vecchi immigrati di casa. Erano gli unici che potevano capire quello che avevo pensato fosse italiano, ma che si era rivelato essere soprattutto dialetto castellanese del 1920 circa e un bel po’ di inglese italiano che né gli italiani né gli americani potevano capire.

Zio Michelangelo mi condusse fuori dalla salumeria gremita di acquirenti prima dell’ora di pranzo e ci dirigemmo verso Piazza Garibaldi, il perché, lo avrei scoperto presto. A pochi isolati da casa loro, la piazza si trovava nell’epicentro di Castellana Grotte, orlata da marciapiedi di pietra liscia separati dalla zona principale da fitti alberi che sembravano piantati nella stessa pietra che costituiva la superficie delle strade.

Michelangelo mi condusse a un grande monumento di pietra con incisi i nomi di coloro che avevano combattuto nelle varie guerre. Ci sarà stata una dozzina di Rotolo elencati lì. Michelangelo li aveva conosciuti tutti e mi raccontò storie su ognuno di loro. Da lì mi portò in un piccolo chiosco che vendeva biglietti della lotteria e giornali. Mi presentò all’impiegato Francesco, che, si scoprì, era il responsabile dell’informazione della città. Presto l’intera città avrebbe saputo di me più di quanto avessi detto finora alla mia famiglia.

Lo zio mi portò poi verso la prima panchina e iniziò le presentazioni in un fitto dialetto castellanese che includeva molte parole diverse capaci di mandarmi fuori strada il più delle volte. Facemmo il giro della piazza finché non si assicurò di presentarmi a tutti i vecchi che incontravo. “Questo è il nipote di Michele, il più grande, il primo a tornare a Castellana dall’America!"

Mi avvicinai a ciascun uomo, gli strinsi la mano e poi ritornai vicino a mio Zio. Gli uomini, tutti pensionati, indossavano gli stessi vestiti, pantaloni larghi, camicie bianche a maniche corte e giacche sportive di tela o giubbotti, tutti nelle tonalità spente del grigio e del marrone. La maggior parte aveva guance non rasate, bocche piene di denti robusti ingialliti dal tabacco e nasi che tradivano il loro livello di consumo di vino.

“Parla italiano?”

“Sì”, risposi.

Poi iniziò un interrogatorio a raffica, in dialetto, su cosa stessi facendo lì e quanto tempo sarei rimasto.

Tutti gli uomini ridevano quando parlavo, e non sapevo perché. Ritenei che il motivo era legato al fatto che essi pensavano che fosse divertente che un americano si trovasse lì. Dopo molte conversazioni, di cui potei cogliere poco, ci spostammo dall’altra parte della strada e scendemmo nel seminterrato di un edificio vicino che scoprii essere il loro locale, una cantina dove si riunivano per bere il loro vino. Prendemmo posto su panche di legno intorno a un vecchio tavolo di legno con alcuni cesti di taralli, pasta secca a forma di anelli simili ai pretzel. Il lavoratore del giorno portò fuori una grande brocca che aveva riempito da un rubinetto nel muro di pietra.

Il vino era denso e scuro. Michelangelo teneva il bicchiere in alto verso la finestra per mostrarmi che non faceva passare la luce.

“Vino nero”, gridò. “Il miglior vino di Castellana, il migliore del mondo. Lo sai che il vino migliore non scappa mai dall’Italia!”. Uno dei suoi amici fece un brindisi al “mericano” e tutti sorseggiammo.

Un altro uomo alzò il suo bicchiere per brindare: “Vino puro, cazzo duro!”. Tutta la compagnia scoppiò a ridere.

Ogni volta che il mio bicchiere era mezzo vuoto, qualcuno lo riempiva di nuovo e mi invitava a parlare.

“Federico, di’ qualcosa!”

Cominciavo perfettamente, e prima che potessi finire una qualsiasi delle mie frasi, tutti scoppiavano in una risata. Cominciavo a sentirmi a disagio, anche dopo un bicchiere o due, e quando mi voltai verso lo Zio, lui posò il suo bicchiere, mi tirò le guance tra i pollici e le dita e scosse la mia testa.

L’uomo alla mia destra, che non aveva detto una parola per tutto il tempo, si voltò verso di me e sorrise. Al centro della sua faccia barbuta c’era un grande naso di poche tonalità più chiare del vino. Poggiò il suo bicchiere dopo un grande sorso e allungò le mani per prendere le mie guance tra i pollici e gli indici.

Le sue dita spesse erano dure e più ruvide delle pietre del pavimento. Mi spremeva le guance come se stesse spremendo dei limoni. Le sue dita erano pinze sul mio viso in fiamme, e i miei occhi lacrimavano per il suo gesto. Sorrideva con i denti ingialliti dal tabacco e mi respirava in faccia: “Sei così giovane, per parlare così da vecchio”.

Poi gli altri intervennero.

“Riesci a crederci? Usa parole che noi usavamo quando avevamo la sua età”.

“È come se Michele fosse tornato a casa, più giovane di tutti noi”.

Mi pungolarono. “Frederico, di’ ancora: “Andiamo via”.

“Sciamanin!”

“Dimmi che fa freddo”.

“Fece freech”.

Devo aver bevuto ben sei bicchieri di vino prima che il mio vocabolario fosse esaurito. Lo zio mi afferrò il braccio e mi fece alzare.

“È ora di mangiare”.

Gli uomini protestarono per la mia dipartita e solo dopo un altro bicchiere e l’assicurazione che sarei tornato, ci lasciarono andar via.

Quando ritornammo a casa, fui lasciato al tavolo della cucina con mia cugina Giovanna, una bimba di quattro anni dai capelli ricci che voleva imparare l’inglese, così facemmo un gioco. Lei indicava qualcosa e mi diceva la parola in dialetto, e io la dicevo in inglese. Lei mi insegnava il dialetto e io le insegnavo l’inglese e usavamo il nostro italiano per navigare tra i due idiomi mentre gli adulti preparavano il pranzo.

Una generazione rimossa

Inedito. 

Originale in italiano. 

© Gardaphé 2024