Nadeesha Uyangoda

Nadeesha Uyangoda is a writer, podcaster and freelance author born in Sri Lanka and based in Milan. She is a columnist for Internazionale magazine and a contributor for Italian newspapers such as La Repubblica and La Stampa, and her stories have appeared in Al Jazeera English, The Telegraph, Vice Italy, Open Democracy. Her debut non-fiction book L’unica persona nera nella stanza (2020) quickly gained prominency in the Italian debate on race, inclusion and intersectionalism. She created with Natasha Fernando and Maria Catena Mancuso the podcast Sulla Razza.

Nadeesha Uyangoda è una scrittrice, podcaster e autrice freelance nata in Sri Lanka e residente a Milano. Oggi editorialista della rivista Internazionale e collaboratrice di quotidiani italiani quali La Repubblica e La Stampa, ha pubblicato su Al Jazeera English, The Telegraph, Vice Italy, Open Democracy. Il suo libro di esordio, L'unica persona nera nella stanza (2020) si è rapidamente imposto come imprescindibile nel dibattito italiano su razza, inclusione e intersezionalismo. Ha creato con Natasha Fernando e Maria Catena Mancuso il podcast Sulla Razza.

Citizenship was published for the book fair Milano Book City in 2021. Originally in Italian, it was translated into English by Bruce A. Dexter, MA student in Italian studies at California State University Long Beach, during a translation workshop.

Cittadinanza è stato pubblicato nel 2021 in occasione di Milano Book City. In italiano in originale, è stato tradotto in inglese da Bruce A. Dexter, studente del MA in Italian studies a California State Long Beach, durante un master di traduzione.

Citizenship

From Book City Milano, 2021

Translation into English by Bruce A. Dexter

The front door closes behind me, I haven’t taken my eyes off the rolled-up doormat standing in the corner. I remember it’s Thursday: the recycle bins are outside the building, placed behind my dirty Ford Fiesta, which is wedged between them and the SUV of the wretch from the second floor. I will have to make like twenty moves to get my car out. The standing, rolled-up doormat means that now when I call the elevator it will come squeakily down carrying a mop and a red bucket of water, yet to be blackened with the weekly dirt and grime. Above all, it means that the Filipino boy who takes care of the building at number 84, Via Ferrante Aporti, and the number 86 next door is now in the courtyard. He is not waiting for me there, but for the garbage collectors to take away the glass, leaving the bins on the sidewalk, to be rearranged in the condo courtyard.

Whenever I see him lining them in the courtyard, I always think of my mother.

Milan, 2000.

The summer heat penetrated through one of the slits in the shutter with a dust laden ray. Yamuna nipped it in the bud by throwing the windows open and, equipped with yellow gloves so bright that they only seemed destined for pleasurable tasks, she prepared to give an enema to the old woman who slept, oblivious to what was happening. Ninety years old and still not hinting at dying. Not even a year had passed since Saman—or Jude, at that point it really did not matter—had left her to her new life, which had ultimately ended up souring her. To tell the truth, she went from being incredibly grateful to her bosses for the stipend that they had given her, to feeling like an appliance whose human existence was barely present. That night, the old woman had awoken her three times. “Listen, Ms,” she yelled in the middle of the night, making her leap out of bed, “I have to go to the bathroom.” Yamuna had not even had time to shake off her sleep before the woman continued to shout from her side of the room that they shared, “Look, I really can’t wait.” She then hurriedly thrust forward the legs of that haughty, uncooperative body, which at most weighed 70 kilograms. Three times she had waited in front of the toilet, both in their nightgown, for her to perform her imaginary physiological needs, only to see that there was no need to flush. By the fourth cry, it was almost dawn. “Go back to sleep, calm down” she told her. Now, however, in rearranging the linen for the morning enema, she noticed that she had misjudged the situation. Fortunately, there was a mattress protector.

Here she is. Every Thursday at nine o’clock, give or take a minute, she exits the doorway with her usual good morning in her throat, salivating with sickly sweet positivity. It comes out of her mouth with more interest than I am used to receiving, while I feel her gaze slip from the broom in my hands to the grim yet practical blackness of my clothing. She is a foreigner, yet clearly her idea of work is white: like all Italians, they think of jobs in terms of pleasure or ambition—a little like the volunteer outside the Church of Santa Maria del Carmine. “What job would you like to do?”, the volunteer asked him one morning, after Sunday Mass. Ryan looked at him carefully, his dreadlocks made him look a little different from the other white guys. As for the rest: cargo pants, fanny pack around his waist, a scruffy enough t-shirt that could have been either the victim of the times or of the well-researched marketing of some prêt-à-porter. Ultimately, he talked his ear off with a rant about how the first generation of immigrants had encouraged their Italian offspring to pursue the same jobs as their parents: street vendors, porters, grocery shop keepers. Would you call them fools? A good income, a house, or a permanent contract. He had chatted a bit with that Doctoral student of Migration Anthropology—who essentially studied what Ryan had been through, to tell him how he could have done it better. “And how about you, what do you plan to do after your doctorate?” The volunteer trapped Ryan with another rant, this time on the Hegelian concept of work as an instrument of self-realization.

Work is not a dream to fulfil, it is only a means. One does what one is, as the privileged would say. Well, if washing four stories of floors whispering “Good Morning ma ’m”—even to that black girl—made him just another Filipino guy in that city, they could keep thinking that the work makes one noble.

I enter the Chinese café, which is almost a pleonasm by now, and I imagine Ryan turning on the microphone again and starting to speak in the language whispered with his fiancée in Manila. In truth, his fiancée lives in Segrate, but Ryan likes communicating with her in the language that the residents climbing up and down the stairs cannot understand. “A coffee” I ask Rita. “And a cornetto as well,” I add, while sitting down.

The young man in front of the Simply store had seen her enter the Chinese bar out of the corner of his eye, from the other side of the street. She was beautiful, that waitress, Rita, who looked at him without giving away the disgust she felt while he looked in his bag full of coins for the exact equivalent of the 2 euros and sixty cents he needed to pay for breakfast. It would be so much fun, you know, if he went to a bank and changed fifty coins worth a euro into one big note. Instead, at the Money Transfer in Viale Monza, Sameera kept a fair commission, but at least he did not look down his nose at him. Sameera behaved like somebody for whom money was money, as long as one had earned it honestly. Who had ever said that begging or soliciting outside of a supermarket wasn’t an honest way of making a living? Of course, there was always some old man grumbling, “These Nigerians have no will work,” but he was from Senegal, so he was not the slightest bit bothered by these outbursts. He was now known in the neighborhood as ‘lnigeriano, all one word. Even he thought of himself with that nickname now. Were it not for that microscopic statement on the permesso di soggiorno that he had to renew every six months, he would have forgotten his real name altogether.

He was sorry, though, not to be the kind of immigrant who contributed to old people’s pensions. When he had just arrived in Milan, he read that foreign labor is worth 10 billion euros and pays the pension of 620,000 Italians. If he ventured around Santa Maria del Carmine, he would have liked to be ’lnigeriano to whom the volunteer would have said: “I don’t have a real fucking job, and I tell all my friends, I tell them that you pay my mom’s pension.” It would have been familiar in a fairly comforting way, to know that in Africa, as well as in Europe, a black man has always worked and always will for the wellbeing of a white man.

“Caffè, brioche,” recounts Rita, placing the two little plates dangerously close to my open PC. “Are you working already?”, she asks me. “Mmm, mmm,” I nod. We re-enact this play every Thursday: she pretends to be uninterested in what I am writing, and I pretend that I don’t care that, for women like Rita, who are women like my mother, “creative work” is a fully fledged paradox. I return to my laptop and think that today the only sign of color in Ryan’s clothing were the yellow lattices of his gloves.

Milano, 1998

The first time Yamuna had seen her employers, the “siniori,” they had looked wonderful to her—in short, they were so white. Not even her younger sister, the second youngest of five daughters, whom everyone considered enchanting—a true colonial beauty—was so white.

“Good morning, siniora,” she had muttered, even though the darkness of winter was setting in. She had not turned towards him because he frightened her: before leaving, her mother had called her once a day from the store’s telephone to tell her about the latest forms of torture that the servants in Saudi Arabia endured. She said she had heard about it from the friends with whom she used to have tea and chew betel in the afternoons. Seated out on the veranda in mango and wicker chairs, with teeth red from bulath, they told her mother about that poor woman whose bosses welcomed her by taking away her papers and burning her hands. Then there was another one “I heard this one on the radio, yesterday morning,” one of the ladies had begun as she got up to spit out far away, towards the paddy fields, the reddish saliva all that chewing had produced in her mouth. “The poor thing, back here on the island, showed everyone the x-rays from when the bosses had shot nails into her arms.”

“They are monsters,” she tried to reassure her. “In Italy it is different.” Yet, in front of the nearly six-and-a-half-foot-tall, big, bearded man, she had found that the fear of those atrocities had seeped into her bones. For weeks afterwards, she had continued to check every night that her passport, along with her mistrust, were where she had hidden them in the morning—at the bottom of her sweater drawer. Maybe in Italy things really were different, but the bosses were the same everywhere.

When I look up from my PC, almost an hour has passed, and from the other side of the street Rebecca is pushing Mrs. Mozzali’s wheelchair into the Simply grocery store. Even ’lnigeriano stepped aside without holding out his hand for money. Rebeca has been pushing her around for two years already, ever since senile dementia became a persistent presence for the 80 something year old crumpled figure. Leaving her home alone, even for five minutes, had become impossible, or at least this was the impression the neighbors got, who would see her leave from the front door at Via Venini any other day. One of the reasons why she was now such an assiduous shopper at the supermarket was the cleaning products. Yes ma’aam, the cleaning products. It must be said that Mrs. Mozzali had always been obsessed with cleanliness, but since her mind started to go, she demanded that her caregiver, who she called Maria for no discernible reason, make it so she could see herself reflected in all of the surfaces in the house.

I’ve always thought that there was something unhealthy about the obsession with cleanliness among rich Italians, especially the sadism that prevailed in hiring, often without a contract, someone, often black, that could perform the duties that they themselves found repulsive (cleaning the shower filter of tangles of hair and grime); that they no longer had the time or the desire to do themselves (filling up with soups and soft cheese the toothless mouths of their relatives, became fastidious protuberance); that were superfluous, but became unavoidable when one had the luxury of a maid (cleaning the shutters in the dead of winter). It is a progressive bourgeois society that evolves from saying “I’ll even pay you the administrative fees” to tweeting about job safety when a Peruvian lady degreasing the outside of the windows falls from the fifth floor. “Ati yantam mam bima ahala inne." Thank Heaven I live on the ground floor,” my mother always used to say. In truth, the old lady lived there. Her mother just resided in her house, day and night.

Milan, 1998,

Her husband had just left her in front of that looming two story villa. “Buzz karanna,” he had told her, hinting to the buttons on the wall, then he rang the bell himself. Before coming here, he had never seen an intercom, he didn’t even know a word for this item in his own language. On the island, only the rich owned houses surrounded by gates and even then, only a simple bell announced their status.

“Who is it?”, answered a gruff voice from the metallic grill of the intercom. “I am Jude, Siniora,” responded Saman. The bosses always like it better if you have a name they can pronounce with ease. Sometimes they will give you one, as they are used to do with dogs. If you want to spare yourself the humiliation of a poorly assigned identity, you’d better choose your own. An unworthy Buddhist, Saman had decided to re-baptize himself Jude. While she observed the easily servile, Indian-like smile, emerging on his face at the sight of the madame coming towards them, she asked herself if this fickle man, always ready to disappear—with one last glass, on another plane, with another woman—was worth living two continents away from her own life. There are things that love convinces one to do, that otherwise you would never have thought of. Marrying Saman was one of them. I did not know about Jude then. The warning signs, however, were already there.

After the exchange of pleasantries, he had abandoned her there, in the hands of two strangers, muted by a language that she did not know, alone in a place about which she knew nothing, with the same suitcase she had bought at her feet, her first one, for her first journey on a plane. No money in her pockets, except the used tram ticket and the change from the 50,000 lire received from the clerk at the newsstand. She remained there, hope suffocating her throat, her ears wounded by the dwindling sound of the heavy boots of the only person she had known in that country. She had then taken the suitcase before her boss could do it for her, and had sideswiped with uncertainty behind the resolute steps of the two of them. If Jude had looked back at her, he would have seen the Fiamengos’ new maid following her bosses through the gateway. If Saman had turned back, he would have seen the woman that he had married seven years earlier, wrapping herself in a coat from the 1980s, which was too old to be even considered vintage, and stubbornly picking up a suitcase which contained everything that she possessed. It was a light one.

Saman would come back, they agreed, but Jude had now been walking towards a different path, another whiskey, another life, and together with him, my mother’s youth vanished. She was not even yet thirty-five.

La porta d’ingresso si chiude alle mie spalle senza che io abbia staccato gli occhi dallo zerbino in piedi e arrotolato nell’angolo. Mi ricorda che è giovedì: i bidoni del vetro sono fuori dal palazzo, piazzati dietro la mia sporca Ford Fiesta, incastrata tra quelli e il Suv del cornuto del secondo piano. Dovrò fare venti manovre per tirarla fuori. Il tappetino in piedi e arrotolato significa che ora chiamerò l’ascensore e quello cigolerà portandosi al piano un mocio e il secchio rosso dell’acqua che deve ancora annerirsi con il sudiciume settimanale delle scale. Significa soprattutto che il ragazzo filippino che fa il civico 84 di Via Ferrante Aporti, nonché il successivo 86, è giù in cortile, non ad aspettare me, ma che i netturbini si portino via il vetro lasciando sul marciapiede i bidoni da risistemare nel cortile condominiale. Quando lo vedo allinearli nel cortile, ritorno sempre a mia madre.

Milano, 2000

Il caldo dell’estate era penetrato con un raggio polveroso che si stava facendo strada attraverso una feritoia della persiana. Yamuna lo uccise sul nascere spalancando le finestre e, indossati i guanti di un giallo così acceso che sembravano destinati solo a faccende piacevoli, si preparò a fare il clistere alla vecchia che ancora dormiva ignara. Novant’anni, e ancora non accenna a schiattare. Non era trascorso nemmeno un anno da quando Saman — o Jude, a quel punto non faceva davvero più alcuna differenza — l’aveva lasciata alla sua nuova vita, ma questa aveva già finito per inasprirla. A dir la verità, passava dall’essere incredibilmente grata per i padroni che aveva e lo stipendio che le davano al sentirsi un elettrodomestico la cui esistenza, di umano, aveva ben poco. Quella sera la vecchia l’aveva svegliata tre volte. "Senta lei" aveva gridato nel cuore della notte, facendola balzare sul letto, "io devo andare al gabinetto". Non aveva nemmeno avuto il tempo di scuotersi il sonno da dosso che quella, dall’altra parte della stessa stanza che condividevano, aveva continuato: "Guardi che io non posso mica aspettare". Si era allora affrettata a tirare giù le gambe a quel corpo non collaborativo, superbo e che per di più pesava 70 chili morti. Per tre volte aveva aspettato davanti al water, in camicia da notte entrambe, che espletasse i suoi bisogni immaginari per constatare che, in effetti, non c’era affatto bisogno di tirare lo sciacquone. Al quarto grido, era quasi l’alba. "Torna a dormire, tranquilla" le aveva detto. Ora però, spostandole le lenzuola per il clistere mattutino, si era resa conto di aver fatto un errore di valutazione. Se non altro c’era la traversa sul letto.

Eccola. Tutti i giovedì alle nove, minuto più o minuto meno, se ne esce dal portone con il suo buongiorno in gola, già insalivato di pietismo. Le esce dalla bocca con più interesse di quanto sia abituato a ricevere, mentre sento il suo sguardo scivolare dalla scopa tra le mie mani al lugubre ma pratico nero dei miei vestiti. È straniera, eppure la sua idea di lavoro è chiaramente bianca: come tutti gli italiani, ci pensa in termini di piacere o ambizione — un po’ come il volontario fuori da Santa Maria del Carmine. "Che lavoro ti piacerebbe fare?" gli aveva chiesto una mattina dopo la messa domenicale. Ryan lo aveva guardato bene, era un po’ diverso da tutti gli altri bianchi, con i suoi rasta. Per il resto: pantalone cargo, marsupio intorno alla vita, una maglietta trasandata il giusto, che non era sicuro se fosse più vittima del tempo o del ben studiato marketing di qualche prêt-à-porter. Insomma, questo gli aveva attaccato un pippone sul come la prima generazione di immigrati incoraggi i figli italiani a fare gli stessi lavori dei padri: venditori ambulanti, portinai, proprietari di alimentari. Chiamali scemi: buone entrate, o una casa, o un contratto a tempo indeterminato. Ci aveva chiacchierato un po’ con quel dottorando in Antropologia delle migrazioni — che studiava, sostanzialmente, quello che Ryan aveva vissuto, per poi dirgli come avrebbe potuto farlo meglio. "E tu, tu che cosa vorresti fare dopo il dottorato?" Gli aveva attaccato un altro pippone sulla concezione hegeliana del lavoro come strumento di autorealizzazione.

Il lavoro non è un sogno da realizzare, è solo un mezzo. Si fa ciò che si è, direbbero i privilegiati. Be’, se lavare quattro piani di scale isbigliando Buongiorno, signora - anche a quella nera –, lo rendeva l’ennesimo filippino di quella città, che continuassero pure a pensare che il lavoro nobilita.

Entro nel caffè cinese, che ormai è quasi una perissologia, immaginando Ryan che attiva di nuovo il microfono per riattaccare a parlare in quella lingua sussurrata con la fidanzata a Manila. In realtà la fidanzata vive a Segrate, ma a Ryan piace comunicare con lei in un idioma sordo ai condomini che saliscendono le scale. "Un caffè" dico a Rita. "Anche un cornetto" aggiungo sedendomi.

Il giovane uomo davanti al Simply l’aveva vista con la coda dell’occhio entrare nel bar cinese dall’altra parte della strada. Era bella, quella cameriera, Rita, che lo guardava senza tradire il disprezzo mentre cercava nella borsa piena di monetine l’importo esatto di due euro e sessanta centesimi per pagarsi la colazione. Sai che spasso se fosse andato in un bank a farsi cambiare in un bigliettone cinquanta monetine da non più di un euro l’una. Invece Sameera del Money transfer in Viale Monza si teneva, sì, una bella commissione, ma almeno non lo guardava con la puzza sotto il naso. No, Sameera si comportava come uno per cui i soldi erano soldi, se te li eri guadagnati onestamente. E chi lo diceva che chiedere l’elemosina fuori da un supermercato non fosse onesto? Certo, "non hanno voglia di lavorare questi nigeriani", bofonchiava sempre qualche vecchio, ma lui era senegalese e non si sentiva minimamente toccato da quelle invettive. Ormai lo chiamavano così nel quartiere ’lnigeriano, tutto attaccato, persino lui pensava a se stesso con quell’appellativo, e se non fosse stato per quella microscopica dicitura sul permesso di soggiorno che rinnovava ogni sei mesi, avrebbe anche potuto dimenticarsi di com’era invece conosciuto all’anagrafe.
Gli dispiaceva però non essere quel tipo di immigrato che paga le pensioni agli anziani. Lo aveva letto appena arrivato a Milano, Il lavoro straniero vale 10 miliardi e paga le pensioni a 620 mila italiani. Se mai si fosse avventurato dalle parti del sagrato di Santa Maria del Carmine, avrebbe voluto essere ’lnigeriano a cui il volontario diceva: "Io non ho un cazzo di lavoro vero, e lo dico ai miei amici, glielo dico che sei tu che paghi la pensione a mia madre". Sarebbe stato familiare, in maniera quasi confortante, sapere che in Africa come in Europa un nero ha sempre lavorato e sempre lavorerà per il benessere di un bianco.

"Caffè, brioche" enumera Rita piazzando i rispettivi piattini pericolosamente vicini al pc già aperto. "Già lavori?" mi chiede. "Mmh, mmh" annuisco. Questo teatrino si ripete ogni giovedì: lei che dissimula il suo disinteresse per ciò che scrivo, e io che faccio finta di non sapere che, per le donne come Rita, che sono le donne come mia madre, "lavoro creativo" è un’antinomia fatta e finita. Ritorno allo schermo del portatile e penso che oggi l’unico accenno di colore nell’abbigliamento di Ryan erano i guanti di lattice gialli.

Milano, 1998

La prima volta che Yamuna aveva visto i suoi datori di lavoro, i "siniori", le erano sembrati bellissimi — insomma, erano così bianchi. Nemmeno sua sorella minore, la penultima delle cinque figlie, che tutti consideravano incantevole — una bellezza coloniale — era tanto bianca.
"Bongiorno siniora" aveva mormorato, anche se stava già calando il buio dell’inverno. Non si era rivolta a lui perché le faceva paura: prima di partire sua madre l’aveva chiamata una volta al giorno dal telefono nella bottega in paese per descriverle l’ultima forma di tortura che avevano subito i servant in Saudi Arabia, diceva che glielo avevano raccontato le amiche che erano andate a bere il tè e masticare il betel nel pomeriggio. Sedute in veranda sulle poltrone di mango e vimini, con i denti rossi di bulath avevano detto a sua madre di quella povera donna a cui i padroni, per darle il benvenuto, avevano ritirato i documenti e bruciato la mano; c’era poi quell’altra — "Questa l’ho sentita alla radio ieri mattina" aveva cominciato una mentre si alzava per sputare lontano, verso le risaie, la saliva rossastra che tutto quel masticare aveva prodotto in bocca. "La poveretta, tornata qui sull’isola, ha mostrato a tutti le radiografie di quando i padroni le hanno sparato i chiodi nelle braccia".
"Quelli sono mostri" aveva tentato di rassicurarla lei. "In Italia è diverso".
Eppure, davanti a quell’uomo alto quasi sei piedi e mezzo, grande, grosso e con la barba, aveva constatato che la paura di quelle atrocità le si era infilata nelle ossa. Per settimane, dopo, aveva continuato a controllare ogni sera che il passaporto, insieme alla diffidenza, fossero dove li aveva nascosti la mattina — in fondo al cassetto dei maglioni. Forse in Italia era davvero diverso, ma i padroni erano uguali dappertutto.

Quando alzo lo sguardo dal pc, è passata quasi un’ora, e dall’altra parte della strada Rebeca sta spingendo dentro al Simply la carrozzina della Signora Mozzali. Persino ’lnigeriano si faceva da parte senza allungare la mano per la moneta. Erano ormai due anni che Rebeca se la portava sempre dietro, da quando la demenza senile era diventata un’ospite persistente nella figura accartocciata dell’ottantenne. Lasciarla in casa da sola anche cinque minuti era diventato impossibile, o almeno questa era l’impressione dei vicini che la vedevano una mattina sì e una no uscire dal portone di Via Venini. Uno dei motivi per cui era ormai un’assidua frequentatrice del supermercato erano i detersivi. Sissignora, i detersivi. Bisogna dire che la Signora Mozzali era ossessionata dalle pulizie anche prima, ma da quando non ci stava più con la testa esigeva dalla badante, che arbitrariamente chiamava Maria, di potersi rispecchiare sulle superfici della casa.

Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di malsano nell’ossessione per la pulizia degli italiani ricchi, prevaleva soprattutto il sadismo nell’assumere, spesso senza contratto, qualcuno, spesso nero, che possa fare al posto loro lavori che a loro fanno schifo (pulire il filtro della doccia da grovigli di capelli e sporco); che non avevano più tempo o voglia di fare (imboccare con pastine e formaggini le bocche sdentate di genitori diventati protuberanze fastidiose); che erano superflui, ma diventavano inderogabili quando si aveva il lusso di una serva (lavare le persiane in pieno inverno). È una borghesia progressista che passa dal dire "Le pago persino i contributi" al twittare della sicurezza sul lavoro quando la peruviana che passa lo sgrassatore sui vetri esterni cade dal quinto piano. "Ati yantam mama bima ahala inne". Grazie al cielo vivo al piano terra, diceva sempre mia madre. In verità, a viverci era la vecchia, lei semplicemente abitava in casa sua, giorno e notte.

Milano, 1998

Suo marito l’aveva lasciata poco prima davanti a quell’incombente villa a due piani. "Citofonare karanna" le aveva detto facendo cenno ai pulsanti sul muro, ma poi aveva proceduto a suonare lui stesso. Prima di arrivare qui, non aveva mai visto un citofono, non conosceva neanche una parola diversa da quella per identificare l’oggetto nella sua lingua. Sull’isola le case circondate da cancelli li avevano solo i ricchi, e anche allora, ad annunciare il loro status aveva sempre e solo visto un semplice campanello.
"Chi è?" aveva domandato una voce graffiata dalle griglie di metallo dell’interfono. "Sono Jude, siniora" aveva risposto Saman. Ai padroni piaci sempre di più se hai un nome che riescono a pronunciare senza sforzo, a volte te lo danno loro, come sono abituati a fare coi cani, ma se vuoi risparmiarti l’umiliazione di un’identità mal assegnata, è meglio che te lo scelga tu. Saman, da indegno buddhista, aveva deciso di ribattezzarsi Jude. Mentre osservava il sorriso facilmente servile, da indiano, che si faceva strada sul suo viso alla vista della madam che veniva loro incontro, si era chiesta se per quest’uomo volubile, sempre pronto a sparire — in un ultimo bicchiere, su un altro aereo, in un’altra donna — valesse la pena di vivere a due continenti di distanza dalla propria vita. Ci sono cose che l’amore ti convince a fare, che altrimenti mai avresti neppure pensato. Sposare Saman era una di quelle. Allora non sapevo di Jude. Le avvisaglie c’erano già state però.

Dopo i convenevoli, lui l’aveva abbandonata lì, nelle mani di due estranei, resa muta da una lingua che non conosceva, sola in un luogo di cui non sapeva nulla, ai piedi la stessa valigia che aveva comprato, la prima, per il viaggio in aereo, il primo. Niente denaro in tasca, se non il biglietto obliterato del tram e il resto di cinquemila lire che aveva ricevuto dall’edicolante. Lei, con la speranza in gola, si era lasciata ferire l’udito dal suono calante degli scarponi dell’unica persona che conosceva in quel paese, aveva poi sollevato il trolley prima che lo potesse fare il padrone, ed era scivolata incerta dietro il passo risoluto dei due. Se Jude si fosse voltato a guardarla, avrebbe visto la nuova domestica dei Fiamengo seguire i padroni oltre l’ingresso. Se Saman si fosse voltato, avrebbe visto la donna che aveva sposato sette anni prima stringersi in una giacca anni Ottanta, troppo vecchia perfino per essere vintage e sollevare, caparbia, una valigia contenente tutto ciò che possedeva. Era leggera.

Saman sarebbe tornato, si era detta, Jude però camminava già verso un’altra partita, un altro whisky, un’altra vita, e insieme a lui si dileguava tutta la giovinezza di mia madre. Non aveva ancora trent’anni.

Cittadinanza

Da Book City Milano, 2021

Originale in italiano